স্মৃতি আছে, স্মৃতির চিহ্ন নেই। হিন্দুস্তান পার্কের পুরনো বাসিন্দারা মনে করতে পারেন, লুঙ্গি পরে বারান্দায় বসে আছেন পাহাড়ী সান্যাল! বাংলা ছবির আদি যুগের গায়ক-নায়ক, পরে আইকনিক স্নেহময় পিতা। এখন কোথায় কী! সেই ঠিকানায় ঝাঁ চকচকে বহুতল।