নিবন্ধ

ছোটবেলার কথা মনে পড়লেই হাজারো স্মৃতিরা আমায় ঘিরে ধরে। আসলে প্রখর স্মৃতিশক্তি হওয়ার সুবাদে ছোটবেলার বেশিরভাগ ঘটনাই আমার ভাবলভাবে মনে আছে। তবুও, কিছু, কিছু ঘটনার স্মৃতি ক্রমে ফিকে হয়ে গেছে। 

সুলতার সাথে আমার কেমন করে বন্ধুত্ব হয়েছিল সেটাও এমনই এক ঘটনা। ওর আসল নাম ছিল মহামায়া রায়চৌধুরী। পর্দায় অভিনয় শুরু করবার পর ও 'সুলতা' নাম নিয়েছিল। আমার যদ্দুর মনে পড়ে শাড়ি পরা শুরু করবারও আগে থাকতে আমাদের বন্ধুত্ব।

আমি, সুলতা, বাসন্তী একসাথে নাচ করতাম। ওই ছোট বয়সেই আমরা অনেক নাটকে অভিনয় করেছিলাম। তখনকার দিনে প্রায়শই শখের যাত্রাপালার আয়োজন করা হত যেখানে আমাদের নেওয়া হত। আমরা বহু নৃত্যানুষ্ঠান, ব্যালে এবং দলবদ্ধ নৃত্যেও যোগ দিতাম।

সুলতা আমার চেয়ে মাত্র কয়েক বছরের বড় ছিল। কিন্তু খুব কমবয়সেই ওর বিয়ে হয়ে যায়। তবে, সেই বিয়ে কোন দুঃস্বপ্নের চেয়ে বেশি কিছু ছিলনা। যার সাথে ওর বিয়ে হয়, সে মদ খেয়ে এসে ওকে প্রচণ্ড মারধোর করত। নিজেকে বাঁচাতে ও সেখান থেকে পালিয়ে আসে। 

এরকম একটা ভয়াবহ সম্পর্ক থেকে বেরিয়ে আসার প্রায় সঙ্গে, সঙ্গেই ও আবার বিয়ে করে। কিছুদিনের মধ্যে ওর সন্তানও হল। এরপর, ১৯৬০ সালে ও সুধীর মুখার্জির 'শেষ পর্যন্ত' ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করে। সেই ছবিতে ছবি বিশ্বাস, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবেন বোস ও বিশ্বজিৎ প্রমুখরা অভিনয় করেছিলেন। এতজন তাবড় অভিনেতার মধ্যেও সুলতার অভিনয় বিশেষভাবে প্রসংশিত হয়েছিল। ও নিজের অভিনয় দক্ষতা দিয়ে সবার মন জয় করে নিয়েছিল। এই ছবিতে হেমন্ত-দা'র একটা গান ছিল, 'এই বালুকা বেলায় আমি লিখেছিনু'।

সুলতার অভিনয় সবার চোখে পড়ায় পরে ও অনেক ছবিতেই কাজের সুযোগ পেয়েছিল। এর মধ্যে উল্লখযোগ্য কয়েকটি হল 'দুই ভাই', 'দাদাঠাকুর', 'অবশেষে', 'তিন ভুবনের পারে', 'স্ত্রী', 'মৌচাক', 'ফুলেশ্বরী', 'বাঘ বন্দী খেলা', 'রৌদ্র ছায়া',  'নতুন তীর্থ', 'সন্ন্যাসী রাজা', 'অগ্নিশ্বর', 'সেই চোখ', 'ভোলা ময়রা', 'সুদুর নীহারিকা', 'কবিতা', 'সব্যসাচী', 'সোনার খাঁচা', 'দাদার কীর্তি', 'সুবর্ণ গোলক', 'দেবিকা' ইত্যাদি।

কর্মক্ষেত্রে ওর যত উন্নতি হতে লাগল, ওর স্বভাবে ও চেহারায় তার সাথে, সাথেই দুঃখজনক পরিবর্তন আসতে দেখলাম। চুলগুলোকে লাল রং করে ফেলেছিল আর প্রচুর সিগারেট খেত।

আমি ওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, "এত ঘন ঘন সিগারেট খাও কেন?" 

তখন উত্তরে ও বলেছিল, "আমি সিগারেট না খেয়ে থাকতে পারিনা। তোর ধোঁয়ায় কষ্ট হচ্ছে।"

আমি বললাম, "আমার ধোঁয়ায় অসুবিধা হয়না। তাছাড়া, এমন জগতেই কাজ করছি যেখানে সবই ধোঁয়াশা। সেটা কথা নয়!  আসলে তুমি অনবরত ইঞ্জিনের মতন ধোঁয়া ছাড়ছ দেখে তোমার জন্য চিন্তা হচ্ছিল।"

এই কথা শুনে বলেছিল, "খাচ্ছি কী আর সাধ করে, ওই ওপরে যিনি বসে আছেন, তাঁর ইচ্ছেতেই এমন হয়েছি। আমার কী চেয়েছিলাম এরকম হতে? একদমই না। কিন্তু আজ আমি নিরুপায়। আমি সিগারেট খাই কারণ এটাই হয়ত আমার বিধিলিপি।"

আমাদের মধ্যে বেশ কয়েকবার এই ধরণের কথাবার্তা হয়েছিল। একদিন সুলতা আমার সাথে দেখা করতে আমার বাড়িতেও এসেছিল। ও আমায় ওর সঙ্গীর সঙ্গে সম্পর্কের টালমাটাল অবস্থার কথা জানিয়েছিল। আমার মনে আছে ও বলেছিল যে সেই সঙ্গীটি ওর ওপরে অত্যাচার করছিল। কীভাবে ওই পরিস্থিতির মোকাবিলা করা যায় সেই পরামর্শ চেয়েছিল আমার কাছ থেকে। আমি এককথায় ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতে বলেছিলাম। আমার বক্তব্য ছিল যে মানুষটি ওর জীবনে এত সমস্যার সৃষ্টি করছে, তার সাথে থাকার দরকারটা কী? সেই সম্পর্ক থেকে বেরিয়ে আসাই বুদ্ধির কাজ হত। 

ও আমার সব কথা শুনে বলেছিল ওভাবে বেরিয়ে আসা যায়না। সব ভুলে বেরিয়ে আসা সহজ নয়। ও আমায় স্পষ্টভাবে জানিয়েছিল যে সম্পর্ক ভেঙে, সবকিছু ছেড়ে চলে আসাটা কঠিন। একসময় অবশ্য ওই সম্পর্কটা থেকে ও বেরিয়ে আসে কিন্তু আবার জড়িয়ে পড়ে অন্য এক যন্ত্রণাময় সম্পর্কে।

স্বপ্নভঙ্গের কষ্ট আর ভাঙা হৃদয়ের ভার নিয়ে শেষমেশ ও কালিম্পংয়ে চলে যায়। কাজ ছিলনা বলে সেই অবসাদে কিন্তু ও দূরে চলে যায়নি। ওর হাতে তখন অনেকগুলো ছবি ছিল। আসলে, ব্যক্তিগত জীবনের জটিলতার থেকে ও মুক্তি পেতে চেয়েছিল। ও যেমন নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল, তেমনি পার্শ্বচরিত্রেও অভিনয় করেছে। এমনকি ছোটখাটো চরিত্রেও ও অভিনেত্রী হিসেবে আলাদা মাত্রা যোগ করে দিতে পারত। সুলতা নাটক ভালবাসত এবং নিজে উৎপল দত্তের নাট্যদলের সদস্য ছিল। ব্যক্তিগত জীবনের জন্যই ওকে এত কষ্ট পেতে হল। কালিম্পংয়ে ও একটা মোটেল খুলে সেখানেই থেকে গেল। ভৌগলিক দূরত্বের কারণে একসময় আমাদের মধ্যে যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে যায়।

তারপর, একদিন খবর পেলাম ও পিজি হাসপাতালে ভর্তি। আমি সঙ্গে, সঙ্গে ওকে দেখতে গেলাম। ও খুবই দূর্বল হয়ে পড়েছিল। ওর গলার স্বর তখন প্রায় শোনাই যায়না। অনেক কষ্টে শুনতে পেলাম যে ও দুঃখ প্রকাশ করছে। ফিসফিস করে ও বলেছিল, "এই দমচাপা জায়গাটা থেকে একটা শান্তির জায়গায় পালিয়ে গেছিলাম। সেই ঠাণ্ডার দেশেই মরব ভেবেছিলাম। ওরা আমায় আবার এই অগ্নিকুন্ডে ফিরিয়ে নিয়ে এল। কিন্তু কোন লাভ হবেনা। আমি এই গরমে আর বাঁচব না।" এই ছিল আমায় বলা ওর শেষ কথা। ওর লিভার ক্যান্সার হয়েছিল, ওকে দেখে আসার কয়েকদিনের মধ্যেই ও মারা যায়। 

সুলতার মতন একজন অভিনেত্রীর এই করুণ পরিণতি  বুকে বড় বাজে। সাংসারিক অশান্তি এবং দুর্বহ সম্পর্কের জেরে শহরের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য ছেড়ে ওকে চলে যেতে হয়েছিল। এর চেয়ে বেশি দুর্ভাগ্যের বিষয় আর কী হতে পারে। সুলতার হয়ত জীবনের কাছ থেকে অনেকবেশি কিছু পাওনা ছিল।