নিবন্ধ

কানন দেবীর মহিলা শিল্পী মহলেই প্রথম আমার অনুভাদির সাথে আলাপ হয়। উনি ছিলেন আমার বড় দিদির মতন, যাঁর সাথে থাকলে সবরকম হাসি-মজা-দুষ্টুমি করার অবাধ স্বাধীনতা পেতাম। তবে, আমাদের সম্পর্কটা শুধুমাত্র হাসি-মজায় সীমাবদ্ধ ছিলনা। ওনার জীবনের অনেক গোপন তথ্য এবং যেভাবে ওনার সুযোগ নেওয়া হয় সেসব কথা উনি অনায়াসে আমায় বলতেন। ওনার বলা সেই কথাগুলো আমি ভুলতে পারিনি। একজন মানুষের প্রয়াণের পরে তাঁর জীবনের লুকোনো ইতিহাস খুঁড়ে বের করবার প্রয়োজন আছে বলে আমি মনে করিনা। আবার, সত্যের অপলাপেও আমি বিশ্বাসী নই।

ছোটবেলায় অনুভাদি ছিল খুবই দুষ্টু এবং আমুদে প্রকৃতির। তিনি খুব ভাল ড্রাম বাজাতে পারতেন আর ওনাদের পাড়ায় কুচকাওয়াজ হলে সেখানেও ড্রাম বাজানোয় অংশ নিতেন। ওনার চরিত্রের যে বৈশিষ্ট্যের কথা আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে সেটা হল ওনার প্রাণবন্ত অথচ অন্তর্মুখী স্বভাব।

সত্যি বলতে, আমি যখন প্রথম ওনার অভিনয় দেখি, তখন আমি এতটাই ছোট ছিলাম যে তাঁর অভিনয় পারদর্শিতা বিচারের শক্তি ছিলনা। তখন যা দেখতাম, তাতেই মুগ্ধ হতাম। উনি বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' অবলম্বনে সতীশ দাশগুপ্তের পরিচালনায় তৈরি ছবিতে অভিনয় করেছিলেন। এই ফিল্মটিতে সুনন্দা দেবীও ছিলেন। ওনার আরেকটা ছবির কথাও আমার মনে আছে, সেটা হল দেবকী কুমার বোস পরিচালিত 'ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য'। সেই ছবিতে সুচিত্রা সেন ছিলেন বিষ্ণুপ্রিয়া এবং নিমাইয়ের ভূমিকায় ছিলেন বসন্ত চৌধুরী। অনুভা-দি নিমাইয়ের কাছে আশীর্বাদের জন্য হত্যে দিয়ে পড়া এক ভক্তের চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। দেবকী কুমার বোসের 'রত্নদীপ' ছবিটিতেও উনি খুব সুন্দর অভিনয় করেছিলেন। সেই সময় আমি নেহাতই শিশু। পরবর্তীকালে অনুভাদি'র সঙ্গে আমি একটার পর একটা কাজ করেছি।

আমার সঙ্গে ওনার খুবই ঘনিষ্ঠ এবং মধুর সম্পর্ক ছিল। আমারা দু'জনে কিন্তু খুবই দুষ্টু ছিলাম। শ্যুটিং চলাকালীন উত্তম কুমারকে কিভাবে ঢিট করা যায়, আমরা সেই ফন্দি আঁটতাম। সেসব কথা মনে পড়লে এখনো আমার হাসি পায়। উত্তম কুমারের ঘরে কাউকে ঢুকতে দেখলেই, সঙ্গে, সঙ্গে সেটের একজন কর্মচারীকে ডেকে বলতাম, "আপনি ভেতরে গিয়ে বলুন, 'উতু, খাওয়া হয়েছে?', বলে চলে আসবেন, শুধু এই একটা কথা বললেই হবে।" এরকমভাবে উত্তম বাবুর ঘরের মধ্যে একের পর এক লোককে শিখিয়ে-পড়িয়ে ঢুকিয়ে দিতাম তাঁকে উত্যক্ত করবার জন্য। এছাড়াও আরো নানানরকম বদমাইশি করেছি। যেমন যখন শট নেওয়া হচ্ছে এবং উত্তম বাবু অভিনয় করছেন, আমরা ঠিক তার পাশেই বিভিন্ন উদ্ভট মুখভঙ্গি করে কথা বলতাম। ফলে উত্তমবাবুর চোখ আমাদের দিকে চলে যেত আর বারবার রিটেক করতে হত। একবার, পরপর সাতবার এরকম হবার পরে তিনি হাঁক দিয়েছিলেন, "খোকা দা, মাধু আর অনুভাকে বের করে দিন তো সেট থেকে।" আমাদের তখন সঙ্গে, সঙ্গে সেট থেকে বের করে দেওয়া হল। আমরা একসাথে থাকলে সবসময় এমন নানা মজা করেছি।

সেইসব দিনগুলো খুব আনন্দে কেটেছিল। আউটডোরে শ্যুটিং থাকলে খাবারদাবার নিয়ে আমার কোন চিন্তা থাকত না, জানতাম ওসবের ব্যবস্থা অনুভাদি ঠিক করে নেবে। যেমন একবার অনুভাদি খাবারের কৌটো নিয়ে এসে আমায় বলল, "একটা রান্না করেছি, খেয়ে দেখ তো কেমন লাগে, নারকেল দিয়ে চিকেন।" আমি ভেবেছিলাম বুঝি জঘন্য হবে খেতে। কিন্তু বলেছেন যখন, তখন খেতে তো হবেই! তবে, খেয়ে দেখলাম খুব ভাল স্বাদ!

এলাহাবাদে যখন আউটডোরে গেছিলাম, সেখানে আমি আর অনুভাদি একই রুমে ছিলাম। আমাদের ঘরের পাশে একদিকে আরেকটা রুমে ছিলেন উত্তম বাবু আর সুপ্রিয়া দেবী। সুপ্রিয়া দেবী তখন উত্তম বাবু আউটডোরে গেলে সঙ্গে যেতেন। আমাদের ঘরের অন্য পাশের রুমে ছিলেন বিকাশ-দা। আমরা ছাদে গিয়ে নয়নতারা ফুল তুলে, হোটেলের স্কাইলাইট দিয়ে উত্তম বাবুর ঘরে ফেলতাম আর বলতাম, "সুপ্রিয়া তোমার পতি সেবায় তুষ্ট হয়ে দেবতা তোমায় পুষ্প দান করলেন"। আমাদের কান্ডকারখানায় অতিষ্ঠ হয়ে উত্তম বাবু সবসময় অন্যদের সাবধান করে দিয়ে বলতেন, "এই দুটোকে একদম একজায়গায় রাখবেন না।" তবে, ওখানকার স্থানীয় বাসিন্দারা যখন বারংবার এসে উত্তমবাবুর সঙ্গে দেখা করবার জেদ ধরে, তখন এই দুটো মেয়েই কিন্তু সাহস করে পরিস্থিতি সামাল দিয়েছিল। আমরা সটান তাদের সামনে গিয়ে বলেছিলাম, "কী করতে এসেছেন আপনারা?" তারা উত্তম বাবুকে একবার দেখতে চাওয়ায় বলেছিলাম, "না, সেটা তো সম্ভব নয়"। অনুভাদি'র দিকে ফিরে বলেছিলাম, "কী, সম্ভব?" অনুভাদি উত্তর দিয়েছিল, "না, কী করে সম্ভব হবে। এখন তো উনি বোধহয় স্নান করছেন"।

শুনে লোকগুলো বলে, "এই সন্ধ্যেবেলায় উনি স্নান করছেন!" অনংদি বলে, "হ্যাঁ, এবার স্নান করার পর উনি ধ্যান করবেন, পুজো করবেন।" ওনারা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল, "উনি পুজো করেন?" তখন অনুভাদি উত্তরে বলেছিল, "হ্যাঁ, পুজো তো করতে হয়, এই যে এত অসামান্য অভিনয় করেন সেটা কী এমনি, এমনি হয়! পুজো করেই হয়। তাই, এখন আপনাদের সাথে দেখা হবে না, এখন আপনারা আসতে পারেন, নমস্কার। আপনারা যে এসেছেন সেই জন্য, থ্যাংকিউ, বল মাধু থ্যাংকিউ।" আমিও তাই বললাম। আমরা ছিলাম এমনই সপ্রতিভ আর বদমাশ কিন্তু এই বদমায়েশি অনেকক্ষেত্রে অন্যের উপকারেও আসত!

আমরা দু’জনে ঠিক এতটাই অন্তরঙ্গ ছিলাম। তবে, ওনার ব্যাপারে কথা বলতে শুরু করলেই ওনার জীবনের কিছু গোপনীয় কথা যেগুলো উনি নিজে আমায় জানিয়েছিলেন, সেগুলো মনে পড়ে যায়। যেমন ওনার সাথে ফুটবলার অনিল দে’র বিয়ের কথা। অনুভাদির মা ছিলেন অনিল দে'র ফ্যান। অনুভাদি'র বাবা রেলওয়েতে কাজ করতেন, যে কারণে তাঁকে মাঝেমাঝেই বাইরে যেতে হত। একবার সেরকমই এক সফর সেরে ফিরে এসে, অনিল দে'কে বাড়িতে দেখে তিনি জিজ্ঞেস করেন, "এই লোকটা বারবার কেন আসে?" অনুভাদির মা বলেছিলেন, "ও অনুভার ফ্যান, ওর কাছে চান্স নেবার জন্য আসে।" এভাবে প্রশ্রয় দেওয়াটাই কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনুভাদির জীবনে বিপদ ডেকে এনেছিল। অনুভাদি'কে তিনি বিভিন্ন মদের ঠেকে নিয়ে যেতেন যেখানে সকলেই মদ্যপান করে থাকত এবং অনুভাদি'কেও বাধ্য করতেন ড্রিঙ্ক করতে। এই ভাবেই একসময় তিনি অনুভাদি'কে জোর করে সিনেমায় নামালেন। অনুভাদির নিজের সিনেমায় নামার প্রতি কোন ঝোঁক ছিল না। কিন্তু এক রকম বাধ্য হয়েই সিনেমা করতে শুরু করেন, নামডাকও হয়। সাফল্য পাওয়ার পর অনুভাদি'কে আর অনিল বাবুর জোর খাটানো মেনে নিতে হয়নি বরং তিনি নিজের চলার পথ নিজেই গড়ে নিয়েছিলেন।

পরে তাঁর সত্যিকারের ভালোবাসা হয়েছিল রবি ঘোষের সাথে। সেই সময় অনুভাদির বিয়ে করার খুব একটা ইচ্ছে ছিলনা। আমার মনে আছে তিনি আমায় বলেছিলেন, "আমরা বন্ধুর মতনই থাকব সারা জীবন।" আমি বলেছিলাম, "না, সমাজ সেটা মানবে না। তুমি বিয়ে কর।" তারপরে, এক সময় তাঁদের বিয়ে হল। বিয়ে হবার পর, রবি বাবুর বাড়িতেও কেউ অনুভাদিকে মেনে নেয়নি। মেনে নেয়নি বলেই হয়ত সেখানে শান্তি ছিলনা। ওনারা তাই ঠিক করেন একটা বাসা ভাড়া করে আলাদা থাকবেন। কিন্তু তখন ওনাদের রোজগারটা অনেকটাই কমে গেছিল, তাই কালীঘাটে যেখানে থাকতেন, সেখানেই আবার ফিরে যেতে হয়েছিল। ওনার মনে অনেক কষ্ট-যন্ত্রণা জমেছিল কিন্তু কাউকে মুখ ফুটে কিছু বলতে পারেননি। মারা যাবার কিছুদিন আগে উনি আমায় অনেকবার ফোন করেন আর প্রত্যেকবারই বলত "তোর সাথে আমার কথা আছে। যখন নির্মল থাকবে না সেইদিন জানাবি আমাকে।” কিন্তু সেই সময়ই নির্মল পরপর বেশ কিছুদিন একটা শ্যুটিংয়ের কাজে বাড়িতেই ছিল। তাই, আমিও ওনার সাথে আলাদা করে কথা বলতে পারিনি আর ওনার সমস্যার কথাও জানতে পারিনি।

ওনার মৃত্যুর খবরে আমি, নীলিমাদি এবং মঞ্জুদি হতবাক হয়ে গেছিলাম। ওনার শরীর যে অতটা খারাপ ছিল সেকথা আমরা জানতামই না। ওনার চলে যাওয়ার পরেও রবি ঘোষের সাথে আমার দেখা হয়েছে। আমরা একসাথে কাজও করেছি। কিন্তু আমাদের মধ্যে কোনোদিনই অনুভাদিকে নিয়ে কথা হয়নি। আজ ফিরে তাকালে অনুভব করি যে অনুভাদি কতটা মনের জোর এবং সৌজন্যবোধের অধিকারিণী ছিলেন। আমার কাছে তিনি আজও সেই মানুষটা যিনি জীবনের দেওয়া সব আঘাত হজম করার ক্ষমতা রাখতেন কিন্তু শত কষ্ট পেলেও কোনদিন অভিযোগ করতেন না।